年师范毕业后，我被分配到太行山深处的一所中学工作，当了一名语文老师。学校所在地就是大名鼎鼎的“朝阳沟”，是豫剧《朝阳沟》的作者著名编剧杨兰春的故乡。

后来，那里开发成了朝阳沟旅游区。每天游人不断，小车一辆接着一辆。但这些都市来客只是尝点儿野菜野味，到山上转一转，或是天热的时候在农家小院住上几天。而且只限于春夏两季。

其实真正的美不是来去匆匆的游人能感受到的。秋季晴朗的早晨，有时我去街上买馍。常常看到村边的山洼里，一缕缕淡淡的云飘逸出来,河滩里清澈的小溪哗哗地流着。每当此刻，总让人想起那句诗：“流水下滩非有意，白云出岫本无心”。阴雨天最美。

苍茫高峻的大山被无边的白云遮盖，只隐约露出个山头；白云似水一般，在山头与天空相接的地方流来流去，模糊了二者的界限。有首老歌叫《高山上流云》，歌词我记不清楚，歌名却正是眼前这醉人的景色！

夜幕来了，小雨无声。

看着云雾中静静的大山，我有时会出神很久。现在想来，彼时彼景真是此生绝难再有的享受。有年夏天刚开学，闲暇时我坐在街上和别人闲谈，忽然发现远处的山头上着火了，一大片一大片红色的火焰熊熊燃烧着。我很惊讶，问村上人山上怎么着火了。他抬头向远处看了看笑着对我说，那是山桃花开了。真美呀！我从没有见过这么壮观，这么鲜艳的山桃花海！然而那片山桃林所在的大山极高极远，想要上去看看只能是一种奢望。

景区在村子西面的山沟里。天热的时候，我常步行到景区里，然后沿着一道道陡峭的台阶爬上高山，来到一座小亭子里乘凉。

高山上风大，确实很凉爽。

有次我还看见两只很大的黑蝴蝶结伴而飞，在那么高的空中悠闲地飞翔、追逐、嬉戏。很有些梁祝化蝶的味道。傍晚的时候，站在亭子上，看着寂静无声的山谷和橘红色暮霭下那默然矗立的几座山峰，不禁深深赞服凉亭柱子上刻的那两句古诗：“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”（出自北宋诗人王禹偁的《村行》）。

早上，我常常沿着一条平坦的水泥小路跑步。小路两旁是布满红色鹅卵石的河滩，清澈的小溪在河滩里永不疲倦地流着。山上树丛中的小鸟欢快地叫着，声音清脆悦耳。

空气，也出奇地清新。

深山里，冬天特别冷。

我们取暖做饭都是用很简陋的小蜂窝煤炉，十元一个。晚上怕中煤气，就把煤炉提到外面。躺下后感觉头发都冻硬了，一摸还咯吱咯吱响。早上一看，枕头边的水杯里、水缸里、脸盆里都结了一层冰。湿毛巾也冻成了铁板一块。

冬天学校的自来水就不流了，吃水要到街上担。我在家里肩膀上几乎没搁过担子，在朝阳沟一连担了三个冬天的水。一开始担水不得要领，常被熟悉的老乡拿来和银环做比较。

水源在供销社西边，路上经过银环、拴宝的石膏塑像和杨兰春的旧居。那时候，那里还不能上网。也没有信号塔，不能用手机。无聊的时候只好去看会儿电视，看会儿影碟。或是从小得可怜的图书室里拿本无味的书看会儿。

最常看的书，也是生平最珍爱的一本书，是龙榆生编的80年版的《唐宋名家词选》，那还是初中时和别人换来的。书已经多人手，泛黄的书皮上有很多破损，都被我用透明胶带仔细修补过。扉页上有“王梦龄购于新疆呼图壁”这一行苍劲有力的钢笔字，也不知此公是何方雅人。

青山、云海，都笼罩在暮春淅淅沥沥的小雨里。捧着这本书，在灯光暗淡的斗室里静静读，细细品。当真是“悠然心会，妙处难与君说”！

毛滂的《惜分飞》里有两句词在那一刻打动了我，“断雨残云无意绪，寂寞朝朝暮暮。今夜山深处，断魂分付潮回去。”

也许是作者勾绘出的孤单寂寞之感击中了我的心吧，让我深深地记住了它。

在朝阳沟做了三年饭。

头一年一天三顿炒土豆吃。校长对我说，你换换样儿，别吃出毛病。可那里卖菜的少，村民都是在自家地里种些南瓜土豆和白菜豆角。同事们的碗里，也很少出现绿叶菜。

在那儿的最后一年，我同时教着初一、初二两个年级的语文。课太重，没时间做饭，就一天三顿吃挂面、方便面。

学校偶尔才放一天假。别人都回家了，我路远不能回，就在学校捣鼓点儿好吃的。如炖排骨、炖肘子、红烧肉、回锅肉之类，聊以解馋。但不成功的次数也挺多。都是看着一本《吃的艺术》瞎琢磨的。

现在我也能拿出几个像样儿的菜了。要感谢那段生活。

我是个闲不住的人，做事又莽撞，因此还遇了几次危险。

一次，一个叫渠沟（另名东峧）的村摔死了一头牛。村民开着三轮拉着牛肉到学校卖，我在班上上课没听见。当我知道时，人家早走了。我想买几斤带回家让母亲吃，就借了辆自行车去了。同事劝我别骑车去，说太危险，我也没有当回事。

到半路就后悔了。渠沟村的山坡路很陡，也很远。我满头大汗，浑身湿透，上半身趴在车把上推着车往前挪，两条腿都软了。问路上一位带着孩子步行的大姐：“渠沟村快到了吧？”大姐说：“还远呢。”顿时心凉了半截。

买好肉返回时，我千不该万不该，不该骑着车下山。那山坡路坡度大概有45°吧，我把车闸捏死了，速度丝毫没减。停不住，又不敢也不能半路跳车。左边是乱石密布的山涧，右边是陡直的山坡。只好求老天，别让我窜到山涧里，拐弯处别出现牛或三轮车。

这是平生最惊险的一次。

周末没事干了，就去爬山。

朝阳沟的山太陡峻。有次我独自去爬山，看着周围优美的景色，不觉越上越高。后来没路了，便弯着腰，手拔开小灌木攀援而上，最后来到了山顶的巨石下。巨石是笔直的，无法攀援，四周也没有别的路可走。上不去了，可是竟然也下不来了。转来转去，又怕从一侧的悬崖上摔下去。

后来发现有一条土沟从灌木丛中穿过，一直通向下面。看不见底，不知道有多深。我往土沟里扔了一个石头，很久才听到石头落地的声音。

没有别的办法了。

我只好从沟中间坐着往下挪，两只手抓着沟两旁横生的小树枝。慢慢挪慢慢挪，不知过了多久，终于安全下山。

后来我曾打听过这土沟是怎么形成的，有的说是为了从山上往下运木头弄的，有的说是下大雨时水冲的。感觉还是后者比较靠谱。

还有一次，去乡里找会计办事。不巧，会计去邻镇了，于是我坐着一辆带蓬的三轮车去找他。半路上，对面一辆三轮和我们擦身而过，我看见会计就在那辆车上。我喊司机停车，可是车噪音太大又隔着铁板，他在前面根本听不见。我没有迟疑，直接从车上跳了下去。

当时车速很快，我跳下后就仰面朝天地摔在了地上，后脑勺狠狠地从地上碰了一下。当时是冬天，但地上没有雪，到处都是鹅卵石，这一下摔的真够疼。对面的三轮车就在那一瞬间停了，车上人全部下车跑了过来，大概以为我死了吧。在地上躺了估计有两三秒钟吧，我就站了起来，拍了拍身上的土跑了过去。

会计是个很忠厚的老哥哥，他把我责备了一顿。

现在想想，还觉得后怕。

那时候和学生的关系特别好。

有次，我去看望一个生病的学生。这个学生品学兼优，还是班长，但家境不太好，我曾替他付过学校的住宿费。他家住在一个山脑上，到村里时天已经黑了，学生全家都很感动。临别时，学生七十多岁的老奶奶拦住我非让吃了饭再走。无奈只得吃了碗加了鸡蛋的方便面。结果骑着自行车回去时出汗受了风寒，感冒又发烧，一连好多天难受得要死。

还有一次印象也比较深。那天下着大雪，放学后我去一个叫“大羊圈”的村子家访。村子也在山头上，去一次不容易，所以一下走访了好几户。其中有个学生父母都没了，跟着年迈的爷爷奶奶生活。说到学生父母时两位老人都落泪了，不过我对他的表扬还是让老人们很高兴。在朝阳沟的三年，我走遍了那里的每一个村子，大部分学生的家都去过。就连那三年的“元宵节”，也都是在那儿一个叫“梁沟”的村子里度过的。

学生们对我也非常好。只要在村里见了我就会跑来找我，争着抢着拽着我的胳膊往家里拉，让去吃饭。冬天缺少蔬菜，有些本村的学生就拿来了他们自己家种的大白菜。

当年的学生们现在都已经长大了，有些已经是两个孩子的父母。虽然十几年不见，我仍然能在第一时间叫出他们的名字。

前几天，联系上了那里的一个学生。曾经有一次她和一个男生打架了，两个人都被我训了一顿。晚自习下课的时候，我离开了一会儿。回来后一个女生拼命给我使眼色，示意我不要喝水。事后才知道是那个挨了训的女生往水杯里放了东西。我说：“当年你放我水杯里的是土吧？”她有些不好意思，笑着说：“不是啊老师，是粉笔末。”

我永远也忘不了这些倔强而朴实的孩子，忘不了那一段段真挚淳朴的师生情义，这是我记忆中永恒的珍宝

03年闹非典，我包的是木作村。每天步行五里到村里去收情况表，了解学生们的健康状况，捎带布置和检查作业。

令人无奈的是，那段时间工作上也出了情况。使我身心疲惫，终日苦闷不堪。

一天上午，第二节下课后，学生们在操场上做操，我在二楼趴在栏杆上看。

忽然抬头一望，发现周围的高山全绿了。只是一夜间的事呀！

正对着学校大门的青松岭上，大片大片墨绿的，全是松树；淡青发点儿白的一片，是杨树林；还有黄绿的，青色的……各种各样春天的颜色披在了大山上。

梨花也烂漫了，一树一树的白花，好像是盖了满树的雪。

只有山脚的几棵柿子树，黑黑的枝丫上还没有一点绿色。

地里的青菜正绿，顺着河沟岸，山脚边，到处都是。

东边远处的大山，连绵而去，似远而近。在阳光照耀下，都笼着一层淡淡的烟雾。想起李白的诗句“日照香炉生紫烟”，而眼前这烟，却是一种模糊的蓝色。淡蓝色烟雾笼罩下的大山，也被厚厚的绿衣盖严实了。

那一刻我突然明白，虽然“非典”还没完全控制住，挫折还没有远去，但人的生命也像这大自然一样，虽然有风霜雨雪，枝零叶落，但阳光，是永恒的，绿，是永恒的。我应该振奋起来，去奋斗，而不是沉沦。

04年夏，调令来了，我可以回家了。

回学校收拾东西的时候，我把平时读的书和画的素描送给了学生们，嘱咐他们好好学习，争取考个好学校。学生们知道我要走了，有的当场就落泪了。看着他们，我的心忽然有些难受。

坐车离开的时候，我默默地看着周围熟悉的景色渐行渐远，直到完全不见。忽然意识到，这次离开，也许就是永远！再来时，也只是个游客了。

一晃，又是许多年过去了。从我到朝阳沟的第一天起，时间已经整整过去了十三年。这期间，物是人非，变化的太多。但我一直把朝阳沟当做我的第二故乡。偶尔遇到那边的人，我感觉都像是亲人一样，分外亲热。听到人家娶媳妇放豫剧《朝阳沟》选段，也有种莫名的喜悦。

因为，我也曾是一个朝阳沟人！

这是一辈子的缘分，老天已经在我的灵魂深处打上了“朝阳沟”的烙印。

我爱朝阳沟！我爱那里的山山水水，更爱那里的父老乡亲！永远，永远！