这里是熟年广播《我们的故事》，今天的故事来自张立人的《别了，老坦克》

别了，老坦克

“老坦克”六七十年代是我的坐骑。称它“老坦克”，是因为它笨重但结实。

当时我们农村老家交通很不方便，老沪闵路上只有一辆70分钟一班的公交车。那时自行年是奢侈品，拥有的人很少。

对我来说，是必需品，因为我家是菜地承包户，必须每天傍晚用自行车拉着拖车到中山西路菜场卖菜，白天我还要到离家5公里的学校上班。

那个年代，“三转一响”凭票供成，没票怎么办？在修车铺干活的好友告诉我，可以帮我组装一部自行车，但自行车龙头、三角架是永久牌的，车圈，轮胎是朝阳牌的，前叉、大牙盘、飞轮、书包架、双脚撑等零部件型号品牌各异。

市区早晨需要的蔬菜。我们隔晚就要送货，马路没有路灯，我又在前轮装了个摩电灯。车虽然不是标准载重车，但我骑上车，引来了邻里的热闹围观，他们左看右看，都露出羡慕的目光。

我终于有自行车了，那种荣耀、自豪感可想而知。

我一有空就给自行车打蜡整理，雨雪天后更是必擦不可。我结婚当天，去丈母娘家接新娘子，用的就是这辆老坦克。

后来孩子上幼儿园，我做了一个竹制小坐椅，固定在车子的前杠上，就这样，老坦克伴随我，风里来，雨里往，披星戴月，踩雪踩霜:从田地到菜场，从老家到学校上班，去学生家家访……车闸坏了，修了又修；轮胎破了，补了又补；零配件磨损了，换了又换。这老坦克一骑就是30多年！

如今，老家要动迁，该扔的都扔了，怎么处理这辆老坦克？

我觉得真有点对不住我的这个老伙计，它毕竟陪伴了我近半辈子，隔壁老张动情地对我说:你的老坦克为你找到了老婆，给你搬了几次家，又帮着你的两个娃娃上幼儿园，后来又给你驮了十几年的煤气罐，劳苦功高。

不要忘记它，不要卖掉它，卖了也卖不了几个钱，它可是老古董啊。老张的话在我心里回荡，是呀，在那个年代，无论刮风下雨，白天黑夜，老坦克总伴随我奔波不停。

我拍拍老坦克：老伙计啊，你辛苦了一辈子，我真不想放弃你。可你全身铁绣斑斑……只能忍痛割爱了！

当那个回收旧品的老者正在估值老坦克多少钱时，我鼻子一酸，头也不回地走了……是呀，老坦克到了被遗弃的时候，如今的我，有了电瓶车，儿女们都有了汽车，哪里还用得着老坦克?

——END

你可能还记得十年前的那场雨

你可能还记得二十年前的那顿早餐

你可能还记得三十年前那个夏天的温度

四十年前的一次告别

五十年前的心动

六十年前的曾经迷茫

一些瞬间

就这样留在了心底——

时代变迁

沧海桑田

你的故事

也是我们的故事——

欢迎来到《我们的故事》

大家好~我是朗读者晓阳

通过每位老人的讲述，打开他们封存在记忆里的过往和这个时代变迁中相互碰撞出的生活点滴。从这些最真实的讲述中，还原那些似曾相识却又各不相同的经历。在属于这一代人的故事中关照他们当下的生活，让那些人那些事在电波里被记住，被感动。

从事广播工作17年，热爱音乐和文字，知道世界的广阔辽源和人与人之间的真诚美好是成就生活最珍贵的礼物。希望通过《我们的故事》，在追忆中为中老年听众朋友带来更多美好生活的新理念，并成为大家日常生活的温暖陪伴。

《我们的故事》与您不见不散。