进村

年7月份，我从天山高中毕业，国家规定不能直接考大学，要想上大学，到农村劳动二年，根据劳动表现，由村党支部决定是否推荐上大学。我作为本地知识青年，回到了家乡荞麦塔拉公社鲍家店（现在的宝家店）大队。那一年我18岁。

我们荞麦塔拉公社位于阿鲁科尔沁旗所在地的天山镇西北，有一条河从公社中间流过，分布在河两边的十个大队有水浇地，生活好一些。西部山区的五个大队没有水浇地，生产水平差一些。我们一同高中毕业的有七个人，是村里的第一批高中毕业生，大队安排我们七个人当大队民兵连长，大队会计，小学教师，供销社设在村里的代销点代销员，村图书室管理员等，我被安排到大队的试验田当负责人，带着两个初中毕业生搞农业科学试验。试验田不是大队设立的，我国搞四级农业科学网，即盟、旗、公社、大队四级，公社特意把试验点放在了我们大队。所试验的项目分别由昭乌达盟、阿鲁科尔沁旗、荞麦塔拉公社下达，大队自定一些试验项目。试验田位于村北四里地，是一块四十多亩水浇地，和鲍家庄村的地相邻。

荞麦塔拉公社只有鲍家庄（如今的三山）村有知识青年，我们村和鲍家庄村的地挨着，在田里劳动时，时常在相邻的田里碰到知识青年，没有什么接触。见到大城市来的知识青年我很好奇，注意他们的言谈举止，看他们的穿戴和听他们说话的口气，羡慕他们来自大城市，对于村里社员们传播他们的信息，当作故事听。

年的6月份，晚上大队开群众会，大队党支部书记宣布了一条消息，接到公社通知，今年有一批沈阳知识青年到我们村下乡，全公社十五个大队，除了鲍家庄，为什么选择我们村呢？一个是我们村处在公社的大川上，水浇地多，平地多，生活水平高；二个是我们村是盟一级学习小靳庄的先进典型。小靳庄，全名天津市宝坻县小靳庄，年6月13日，在文革期间，这个小村庄因为能唱样板戏，搞赛诗会而闻名。它被江青的“点”后，树起了一个在农村进行“意识形态领域革命”的所谓典型，在全国广为宣传。大队党支部书记说，上级选我们村作为下乡的点是全体社员的光荣，一定要接待好知识青年，知识青年是来接受贫下中农再教育的，我们一定要做出榜样，当好老师！知识青年来到后，不要再随便骂人，不要上山羊拉屎，下山一窝蜂，不要有屁就放，有话就说，要注意影响。

因为来得突然，村里没有房子供知识青年住，现盖房子来不及，支部书记在会上说，公社要求知识青年暂时先安排各家住下，谁家有地方可以供知识青年住，家家户户都可以报名。当场有的人就报名要求安排知识青年到他家住，我也想报名，但是，大队干部说，成分不好的家庭和家里有青年男女的不安排，必须是贫下中农家庭，且年龄大的、孩子小的人家才可安排知识青年住，每家都把住进知识青年当作光荣的事，报名很踊跃。安排的结果，我大哥家被安排四个女知识青年，二哥家被安排四个男知识青年。

到了8月份，知识青年来到的时间开始倒记时，村里安排知识青年暂住的人家收拾屋子，要求是把住人的东屋倒出来供知识青年住，住户的全家人都挪到放杂物的西屋住。我的两个哥哥家也把东屋腾出来，打扫干净，墙壁糊了报纸，屋顶吊了顶棚，顶棚是用高粱杆儿扎的框架，糊了两层报纸，整个屋子焕然一新。我从小长大第一次看见这么高级的屋子。

知识青年到来的前两天，一辆汽车拉来了大量行李和箱子，行李和箱子上贴着纸条，纸条上写着人名，根据名字，我的两个哥哥家分别搬回家四个男女知识青年的行李和箱子。

知识青年进村那天，全体社员停止劳动，下至懂事的，上至拄棍儿的，都到村头的公路旁欢迎知识青年进村。社员们在公路两旁站成排，大队干部发给每个人一面彩色的小纸旗，教大家学着电影上国家领导人迎接外国领导人时群众欢迎的样子，边跳边喊：欢迎欢迎！欢迎欢迎！社员们兴高采烈，小孩子在人空中钻来钻去，全村人像节日一样高兴。大城市知识青年的到来，给这个偏僻的山村增加了喜悦的气氛。

傍中午，公路上从旗里的方向开来几两辆汽车，车上坐着青年男女，从穿戴上看是大城市人，车到了村口慢下来，社员们欢呼雀跃，向车上的青年男女高喊欢迎欢迎！车上的知识青年们向社员们挥手致意，有的人呼口号：向贫下中农学习！向贫下中农致敬！车从人群中走过，进了村街，开进了大队院子。村民们有的站在大队门口朝院里看，有的依依不舍地下地干活儿。

冲突

知识青年在大队吃了饭，在会议室里听了大队干部对村庄的介绍。大队党支部书记介绍了村里有多少户人家，多少口人，贫下中农多少户，地主富农多少户，有多少亩地，水浇地多少亩，山坡地多少亩。大队党支部书记副书记说明青年点的房子正在盖，要到年末才能住进去，暂时住在个人家，宣布谁住在谁家。住有知识青年的人家根据拿到家的行李上的名字，到大队把知识青年领回家。

我母亲是年从辽宁的朝阳乘牛车走了八天九夜来到阿鲁科尔沁旗，母亲没有读过书，没有地理知识，不知道朝阳和沈阳的区别，以为沈阳就是朝阳，加之我有个姨妈从朝阳搬迁到赤峰市，之前姨妈来信说二儿子今年高中毕业，要到昭乌达盟的北部下乡。妈妈以为这批知识青年就有姨妈家的二儿子，趁着知识青年吃中午饭的工夫，母亲瞒着我们家里人，拿着十多个鸡蛋到知识青年点临时吃饭的院子，打听可有叫王晓东的青年，要把鸡蛋交给这个知识青年。十多个鸡蛋是一个家庭的重要财产，很多人家都舍不得吃鸡蛋，而是拿到公社的供销社卖钱买生活用品。知识青年们说没有叫王晓东的，母亲说，当年她从朝阳来阿旗时日子困难，没人帮助她，她对家乡来的知识青年们有同情心，就说把这些鸡蛋给你们吧！

我念高中时，曾经给公社广播站写过一篇广播稿，在社员心目中成了能写的人，大队党支部书记把我叫到大队，让我给公社广播站写一篇鲍家店大队欢迎知识青年到来的广播稿，我写好后送到了公社广播站，我在稿中写这么一段：一位大娘为了表达贫下中农对知识青年的关怀，把家里舍不得吃的鸡蛋送给了知识青年，知识青年们非常感谢贫下中农对他们的关心和期望，决心遵照毛主席的教导，虚心接受贫下中农的再教育，扎根农村干革命。稿件在公社广播站播出后，知识青年在村街上碰到我，都用尊敬的眼光看我。

知识青年来到的第三天，村里派一个青年领着知识青年到村子的田里走一遍，熟悉村里的田地和种植情况。

知识青年不会干农活儿，由老农民带着他们先干容易学的农活儿，比如垛青年点房子的围墙，平整土地，看护庄稼。几个月后，知识青年就跟着社员们一起劳动，这些知识青年虽然生长在大城市，但是，学农活儿很快，干起活来并不比社员们差，有的比社员们还能干。

到了秋天，发生了一件大事。村里的几个社员到村子的河东地边打井，山坡上的土地干燥，挖土往上扔，很累，几个社员歇息的时候，饿了，就到旁边鲍家庄的玉米地掰了几根玉米，扒了皮，用木棍插在玉米屁股上，木棍插进地里，玉米竖在地皮上，划拉一些柴草，放在玉米上点燃，把玉米烧熟，啃着吃。

鲍家庄几个看护庄稼的知识青年巡视到这里，看见几个社员在烧玉米啃，就吼叫着抓住几个社员带回村里，关在了会议室。

鲍家庄的社员有人认识几个被抓的社员，私下把消息传到了我们村，我是中午收工回村路过大队门口听人们说的，告诉我的人说被抓的人中还有我的三哥。我走进大队办公室打听是怎么回事？几个大队干部正在议论这件事，都说被抓的几个人都是老实人，再者说，秋天在地里干活儿，歇气时可以烧玉米吃，几个人也没有做错事，只是不应该掰别的村的玉米，应该在自己村里的地里掰玉米烧着吃，打井的旁边正好是鲍家庄的玉米地，几个人也没想那么多就顺手掰了玉米。大队干部议论一番，商定由大队党支部副书记给鲍家庄大队打电话，说明几个人情况，通过鲍家庄大队干部向知识青年说清楚几个人不是地富反坏右，也不是阶级敌人，更不是故意破坏农业生产。

大队党支部副书记在电话里说明几个人是村里的老实人，打井饿了烧几根玉米吃，没有弄清是别的村的玉米地，如果需要赔偿，可以由我们大队赔偿。那边接电话的大队干部说，正在跟知识青年解释秋天可以在地里烧玉米吃，但是知识青年不知道有这个惯例，坚决不同意放人。让这边再等等不要着急，他们慢慢说服知识青年。

在焦急等待中，天黑的时候，我们家里人刚吃完晚饭，三哥回来了。妈妈问明几个被抓的人都放了回来，妈妈问了三哥烧玉米的都有谁，烧玉米吃的过程。把他训了一顿。

交往

我大哥二哥家就在我家后边，和我家隔着一条街，我经常去哥哥家，和住在两个哥哥家的知识青年来往多一些，在田里劳动的时候，我也经常照顾他们，比如割地，割到地头，别的社员坐下歇息，我总是回头接他们，队长派到我们试验田干活儿知识青年，我教他们农活儿怎么干，也非常热心。

有一个住在大哥家的女知青回沈阳探家，几天后，大队干部交给我一封信，是那个女知青写来的，我很奇怪，她回家这么几天给我写什么信？我打开，除了信，还有一张她的单人照片，是在沈阳拍摄的。信的内容大意是通过几个月的劳动，他感受到社员们对她们都很好，从贫下中农身上学习到了很多东西，她的思想得到了改造，她回家的日子里，很思念农村的生活。通篇像是跟干部作思想汇报，我不是大队干部，只是一个技术员，她没必要向我作思想汇报。我推测，是不是我和大哥的名字相似，她写给大哥，写错了名字，大哥刚被任命为公社党委常委、革命委员会副主任。

我拿着信到后院想送给大哥，大哥去公社上班了，大嫂子在家，我把信给大嫂，说，小付写给大哥一封信，错写成我的名字了。大嫂打开信看，看完，又看了照片，笑着对我说，她没写错名字，是写给你的。

我疑惑地看着大嫂，大嫂意味深长地说，你别给别人看了，放起来吧。

几天后，我用大哥家毛驴车从试验田往回拉草，用完车推着送还给大哥家，进了院子，透过玻璃窗看见那个女知识青年坐在炕上吃东西，她透过玻璃窗户看见我，跟我打招呼，我问她什么时候回来的？她说刚到，因为太累太饿就没有出工。我想到她写来的那付信，就回到前院家里取来信，走到窗户前，说你把写给我大哥的信错写成我的名字了，大队干部把信给了我。窗户是竖着的三扇，她打开左侧的一扇，伸手抓过去信，飞快地塞进衣服兜里，什么也没说，继续吃东西。我不明白她的意思，很扫兴地离开了。

和我来往最多的知识青年是住在二哥家的四个男青年，他们有时候到我家来，有时候我去他们屋子闲聊。其中有一个叫洪旗的男青年经常到我家，我自己住在西屋，下雨天不出工，晚上或者中午，他来到我住的西屋说话。我们是同代人，有共同的话题，他问我村里人的一些事，有的干部什么脾气秉性，有的人怎么来往，还问一些别的事，比如有些农活应该怎么干，在田里干活为什么有头气歇，二气歇？为什么社员在前面干活儿，队长在后面像放羊一样看着？我问他一些沈阳的事，他讲的一些事对我来说很新鲜。有时候唠到吃饭时间，他就在我家吃饭，我们家穷，其实家家都穷，日子相差无几，常年的饭食都是玉米面干粮，玉米面粥，有时候还要掺杂上一些榆树叶子，野菜。他也不嫌弃，吃得很香。

他回沈阳探家，给我带回来几个面食，名字叫岗子头，我以前没听说过这个名字，没见过这种食物，形状近似馒头，和馒头的区别是上边尖，咬上去很硬，我推测是压缩馒头，因为没吃过，感觉特别好吃。因为家家吃粮不够，他给我这种高级食物，我特别感动。他还给我带回来一双高腰的胶鞋，对我来说很昂贵，我们家买不起这种鞋，我有生以来第一次穿这种鞋。我没什么好东西回赠他，我就把参加上级科学技术经验交流会、会上奖给我的一个草帽给了他，那是我挂在家里半年舍不得戴的贵重物品。

给我留下印象的是知识青年带队干部，他三十多岁，白净脸孔，说话和气，住在大队东屋，和大队干部一样脱产。当时中国和苏联的关系持续紧张，村街的墙上写着白色大字，备战备荒为人民。有一天公社通知有苏联特务侵入了我们公社，晚上大队民兵连长组织全村的基干民兵上山抓特务。民兵被分成四个组，我所在的组有本村的两个女民兵，三个男民兵，我们的任务是搜索村西的山下丘陵地带。我们出村前，知识青年带队干部也要参加，商量后同意他跟着。天太黑，周围什么也看不见，我们从村西口出村，小跑着往西山坡上跑，刚跑几步，我听到身后扑通一声，回头看，那个干部摔倒了，趴在地上往起站，因为是拖拉机刚翻过的地，沟坑不平，他费了好大的劲才站起来。我听到旁边的人在笑。

有一天下大雨，雨刚停，广播上响起大队民兵连长喊叫全体民兵立刻带着铁铣到村北抢险，说是有一股洪水从西山下来，有冲毁村后大坝淹没村庄的危险。我出屋带着铁铣跑出家门，到村头，碰见许多本村青年和知识青年朝村北跑，知识青年的带队干部也和青年们一起朝村北跑，他回头看见了我，可能意识到我会给公社广播站写稿子报道这件事，他忽然停下，对着奔跑的青年们振臂高呼：同志们，为了保护国家财产，冲啊！那架势和电影里的英雄人物一个样。青年们不理他，继续朝前跑。我觉得好笑，他没必要学电影上的人物，洪水也大不到哪里去。我们跑到村北的坝上，看见洪水翻滚着涌来，对早些年社员们修建的大坝没有威胁，青年们看一会儿，觉得没事了，散漫地回村。

返城

那几年国家接连发生重大事件。年1月8日，党和国家重要领导人周恩来因病逝世。7月6日，另一位党和国家的重要领导人朱德不幸因病逝世，9月9日，毛泽东主席不幸逝世。在8个月的时间里，三位党和国家的卓越领导人相继逝世。随后打倒四人帮，小平复出，全国恢复高考，我参加了年的高考，考上了赤峰师范学校，离开了农村。在学校里听到一些知识青年即将返城的信息。

年的暑假，我在家里度假，我们村里的知识青年忙忙碌碌收拾东西，说是要返回城里，和我熟悉的青年男女到我家告别，我也到知识青年点看望他们。几天后来汽车拉走了他们，大队干部和个别社员欢送，没有知识青年留下，村庄恢复了昔日的平静。

到我们村下乡的知识青年是来自沈阳烟酒系统职工子女，他们回城后，我在外面工作，和他们没有联系，有时候回村，听两个哥哥说，有的知识青年回过村子，有的是看望当年的房东，有的是来办事，洪旗给二哥送过种地的种子。

（作者简介：吕斌，男，著名作家，曾就职于阿鲁科尔沁旗，后调入《赤峰日报》社，现已退休）