亲爱的孩子们：

考场如球场。在高考和中考之间，插播了世界杯。踢球这么苦和累的活，这次咱们不干了，让一帮外国人去玩命，我们喝啤酒吃瓜看着玩。

跟国家队不一样，我们是要上场的。其实我们不怕上场。人家4年一次。我们要16年才一次，不上场走一遭，谁也不乐意，不甘心。对，这个机会我们谁也不让。我们怕的是什么？输赢。因为你得跟别人竞争啊。肉少狼多啊，一分压千人啊。于是，我们紧盯着别人，睡不好觉，吃不好饭。你不让我，我不让你，都装了满脑袋的题目赶趟儿。但心中一直扑腾：万一不适应场地呢？万一腿肚子抽筋呢？万一没有机会怎么办？万一机会来了我能办吗？裁判会不会吹黑哨？观众会不会扔矿泉水瓶？万一考试凉凉了，是去挖煤呢，还是搬砖呢？

妈妈问小明：“你球踢得那么好，为什么一考试就不行呢？”小明说：“因为踢球有队友配合啊，考试要一个人，太难了。”实际上，一个人考试，跟一个人踢球一样，难，也不难，特别是遇到猪一样队友的时候。那么，不妨把中考当做一个人的世界杯。哨音响起，你一个人拿球，观察着局面，安排着战略，控制着节奏，用自己的方式完成比赛。你的大脑指挥官迅速思考，判断，决定，眼和手配合，在如林的题目中带球，过人，长传冲吊或短传渗透，水银泻地或犬牙交错，摧城拔寨或无功而返。对手变幻莫测，形势瞬息万变，波澜不惊的卷面上暗流涌动，万籁俱静的考场上，你的内心山呼海啸，跌宕如过山车。这次第，怎一个爽字了得！

其实，你哪里有对手，放眼看去都是亲爱的同学、战友，一起熬过夜，起过早，风里来雨里去，被分数虐过无数遍，还能从试卷堆里爬出来，同为天涯赶考人，相逢何必曾相识。你的苦他都懂，你的梦也是大家的梦。你所有的对手都是心魔。就连题目也不是那么可怕。你认得它，它认得你的，最好办。一起愉快地把证领了。你认得它，它不认得你；或者你不认得它，它认得你，努力到无能为力后，轻轻放手也放过自己吧。彼此都不认得，不来电的，仿佛来自星星的你，赶紧潇洒地走七步，直奔下一处芳草地。放心，耳边不再有唠叨和碎碎念，连裁判也是自己人，赏，或者罚，都是自己说了算。

所以，第一好就是好的心态。妈妈对小明说，儿子，你长大了，帮妈妈做个事吧，买醋；记住啦，不要买酱油。好的，买醋，不能买酱油；买醋，不能买酱油。小明一路嘀咕着。最后到了商店，一张嘴：阿姨，来瓶酱油。你上了考场，一直嘀咕着“我可不能出漏子，我可不能出漏子”，往往是就可能成为一只漏勺。换句话念，“我是来出风头的”“我一定能出彩”，前方往往就有彩蛋，至少不会有臭鸡蛋。结果无非两种：满意的，现在当然要开心；悲催的，现在不开心更待何时？

场上一定有一些超级学霸，好比C罗、梅西、内马尔，他们人生开挂，予取予求。但是，那些你叫不顺口的球队、脸盲的球员才是正常的人生。而且，所有的结局都不可能提前书写。什么意思？谁都可能马前失足，也可能摔跤捡个金元宝，因为“足球是圆的”。16日凌晨的比赛中，伊朗下半场0射门，却绝杀了摩洛哥。伊朗也成为世界杯历史上首支凭借补时阶段对手乌龙球取胜的球队。如此的精彩绝伦的剧情，秒杀任何预言帝和程序设计。

球是圆的，但球门是方的。控球率只有36%的伊朗真不是躺赢的，幸运女神的香吻是在全场补时的最后一分钟姗姗而来的——她更爱坚持不放弃的那一方。不到哨音结束，绝不要放弃希望，谁也不知道下一秒会发生什么。球场如考场，是一个相信奇迹的地方，更是见证实力的地方。让球王贝利出名的，并不只是他的“乌鸦嘴”，当记者问他：“在你所有进球中最精彩的是哪一个？”他不假思索地说：“下一个。”比赛一场场踢，考试一题题做，一场场过，在低谷不趴下，在顺境不嘚瑟。

说到底，世界杯和中考都只是一场赛事。年的拜仁仿佛受到了诅咒，三次倒在决赛上输得让人怀疑人生。输给切尔西后，拜仁的小伙子们都瘫倒在草地上，可是队长拉姆没有倒下，1米70的他坚定地站着，把球员一个个拉起来，去向球迷致谢，领亚军奖杯。到年，他们以华丽的方式完成了救赎，收获了国内联赛、杯赛和欧冠赛事的三冠王。王者归来，告诉我们：只有当初站着输，才能在日后站着赢。

请不要忘记，年的中考是你的主场，你就是王。徐志摩说过，“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我。只求在我最美的年华里，遇到你。”这样煽情的话，我们觉得，中考是配得上的。当然，以后你还会明白王朔的话，“人生就是踢足球，一大帮人跑来跑去，可能整场都踢不进去一个球，但还得玩命踢，因为观众在玩命地喝彩，打气。人生就是跑来跑去，听别人叫好。”

最后要说的是，不要怕考不好愧对江东父老、列祖列宗。不离不弃才是真爱。看台上又唱又跳的球迷，纵情狂欢，生命释放，有泪可落，也不是悲凉。亲友对你说，我们羡慕“别人家的球员”，但自家球员才是手心里的宝。你优秀，我骄傲，你普通，我也守候。记住：爱你的人会不离不弃，你爱的人也请继续珍惜。温馨提示你：考完回家，先把家务默默地全包了。

说到这里，有人要吐槽了：老要整些心灵鸡汤，累不累，就不能好好看场球吗？就不能抛开这些，纯粹地回到足球本身吗？回到那无忧无虑、无所顾忌、无关输赢的快乐本身吗？说得对，太对了！所以，我就此打住，并预告一下，6月20日晚上有三场世界杯足球赛，你们在考场上踢完了自己的比赛，回来坐沙发上，好好看别人玩，捧个西瓜或奶茶什么的——在干完家务之后。

（年6月17日）